«Всякое случается — вот и вся мудрость» — фраза, которой юный Терлес подводит итог болезненному опыту познания себя и мира — телесного, чувственного, причудливого, жестокого и аморального. Именно такого — который находится вне деления на добро и зло, высокое и низкое, дозволенное и запрещённое.

В образовательном учреждении для мальчиков жизнь движется по определённому порядку, и изменить его совсем непросто.

Одного воспитанника ловят на краже, но вместо того, чтобы сообщить руководству школы, одноклассники самостоятельно берутся за перевоспитание юного вора. Насильственно нападают на него, оскверняют, заставляют служить, наставительно морализируют…

Но достойны ли они сами быть светилами в наставлении на добро, если скользят на опасное, выпуская наружу звериную низость, которая бурлит в них? Какую сторону выберет юный Терлес?

Поддержит ли он воришку, или под страхом угрозы станет на сторону «ложного правосудия»? Выпустит ли он на волю свою похоть, или вознесётся к светлому чувству справедливости? Кто же знает, где проходит граница между истинным и ложным в каждом из нас? И разве мы не раз подводили какой-то опыт так: «Всякое случается — вот и вся мудрость»?

Австриец Роберт Музиль создал этот экспрессионистский шедевр ещё в 1906 году, и затронутые темы — эти «вечные вопросы бытия» — безусловно актуальны и сегодня.